Этот солнечно - лунный Свет наполнил всю его сущность, всё его "Я" большим счастьем, блаженством, любовью и добротой. Этот Свет не был виден: он был повсюду и ты пребываешь в нём, в этом свете и это было полное отсутствие теней, тьмы...Что-то подсказывало ему, что приближаясь к Свету, нужно испытывать такую же любовь и симпатию к другим и ему. Вот в этот момент и пришла к нему мысль: "Так я же умираю!!"  То, что он уже длительное время находился в этом "умирании", он не думал, да и не понимал. Он, уже с частично поднимающейся паникой внутри, застыл в ожидании....
Наконец, в центре света, образовалась какая-то серая вертикальная полоска, как если бы кто-то выходил из-за света к нему. Полоска, туманная по краям, приобретала более чёткие контуры и выявилась из Света силуэтом человеческой фигуры в длинном хитоне. Фигура плавно приблизилась: лицо нельзя было различить, всё было серо на фоне яркого, но не ослепляющего Света. Так, один напротив другого, они и застыли неподвижно. 
Михаил, пошевелил плечами, как перед дракой, но плечевых суставов - не было, но то, что кто-то его держит за руки, это он чувствовал определённо. И тут, сработал инстинкт улицы: если видишь, что драки не избежать - бей первым. Он забыл про симпатии и доброту, стал кричать, именно кричать, громко, с обидой в голосе: " Блин, да не хочу я умирать!!  Я молодой ещё, только тридцать, я ещё пожить хочу...!!" - и ещё множество - "я ещё", разбавляя эту руладу смачными, солёными, мужицкими матюгами.. Когда он остановился, наступила тягостная тишина... Казалось, его изучают, анализируют его неадекватное поведение и переваривают произнесённые им слова.. Наконец, Сущность-силуэт начала терять чёткость своих контуров и начала уменьшаться по ширине, пока не осталась полоска, которая "захлопнулась" светом - и исчезла. А сам Свет начал уменьшаться по ширине, приобретая чёткие контуры, пока не превратился в чёткий, белый, вертикальный овал. Михаил, настороженно, ждал дальнейшего развития: ни движения, ни звука - ничего...
"Здравствуйте, мальчики!" - звонкий, молодой, девичий голос, как гром прозвучал, заставив его вздрогнуть!  "Нина Михайловна!" - он узнал его, это был первый звук за  всё время его странствий, голос лечащего врача, - "Откуда??" 
Белый эллипс, вдруг, поплыл вверх и не понимая ещё почему, он провёл его глазами: белый эллипс оказался верхом головного убора, колпака врача!.  "Что я здесь делаю??!" - Михаил глянул вниз и увидел дверь больничной палаты с верху, в перспективе: он ВИСЕЛ под потолком, над дверью, через которую только-что зашла врач. Мыслей просто  не было, была констатация фактов и безразличие ко всему происходящему.
"Отмучился наш хлопчик!" - голос старого Булата вернул его назад, в палату. Сверху была видна сутулая спина деда. Седая голова деда лежала, упиралась подбородком о скрещенные руки на трости, которую он придерживал коленками в вертикальном положении. "Ну, вы, тоже скажете мне!"- голос врача обратился к Михаилу по фамилии: "Раздевайтесь, я хочу послушать!".  Сверху было видно, что Нина Михайловна стояла у окна и смотрела в строну. Проследив за ней взглядом, Михаил, вдруг увидел тело молодого парня, лежащее на кровати. Руки и ноги парня были широко раскинуты в стороны, в ногах валялось скомканные одеяло и простыня. И тут он узнал в этом парне себя! Он был в смятении: как же так, вот он, я - здесь, под потолком и он же, там, на кровати??! Он пребывал ОТДЕЛЬНО, в стороне и не принимал никакого участия, смотрел отчуждённо, его это просто - не интересовало! Присмотревшись, поразился одной мелкой детали: на сером лице с синюшными губами и давно просившей стрижки шевелюре - маленькая прядь волос, колечком прилипшая к мокрому от пота лбу! Это было поразительно, заметить такую маленькую деталь!!....
.... Когда врач, настойчивее и с  тревогой в голосе, приказала подняться и раздеться для осмотра, Михаил, вдруг, просто плюхнулся мгновенно, толчком, в это пропахшее потом тело и, сразу, с болью в груди и нехваткой воздуха, появилось чувство чего-то дорогого и не возвратно утраченного. Но мысль работала и, сев в кровати, открыл одной рукой тумбочку и вынул маленькое зеркальце. К его ужасу, он увидел это маленькое колечко прилипшего локона волос на лбу, в том же месте, где и видел: значит ЭТО ему НЕ  ПРИСНИЛОСЬ, а было  НА  САМОМ  ДЕЛЕ !!!  И он был там, ЗА ПОРОГОМ!!....На вопрос врача, зачем он смотрится в зеркальце, как-то совсем буднично пояснил: "Я был ТАМ!" и увидел в ответ большие, удивлённые глазищи Нины Михайловны.
Врач поторопила его раздеться и когда он снимал мокрую от пота хлопчатобумажную рубашку, поинтересовалась, был ли в его роду, умерший от рака? На удивление, мысль работала отчётливо, он вспомнил, что дед его умер от рака лёгкого в 48 лет. Она, вдруг, вскрикнула, приказала одеваться и выбежала из палаты.
К вечеру, его сколотого всевозможными шестью уколами, в сопровождении медсестры, отправили брестским поездом в Молотковичи, в больницу. Медсестра всю дорогу просила его не умирать, а то её посадят и ещё многое другое, на что он отвечал вялою улыбкой: он ЗНАЛ, что будет жить!. Место он выбрал сам, боковое, у самых дверей, что бы вечно снующие сюда-туда по вагону люди, обмахивали его холодным воздухом, воняющий мазутом, креозолом и всеми запахами близкого туалета.
Он ещё не знал, что выздоровление затянется на долгие месяцы, что придётся брать академический отпуск в институте  и восстановится он только через три года, и многое другое ещё было ему неведомо.

В нём появилась твёрдая убеждённость, что он будет жить! Наружно, он успокоился, хотя, внутренне был полон глубоких раздумий и полнейших нерешённых вопросов: зачем его вернули, с какой целью, для чего?. подсказки - не было и он принялся, пока несмело, пробовать найти искомое. Он видел, что больные, в большей части старички, верней старушки, так как старички почти не доживали этих лет, очень мучаются вопросами бытия. Рядом с их 3-м отделением, находилось здание - называли его "мертвецкая" или проще, - "трупарня". Михаил, со свойственной ему иронией, назвал это здание - "4-е отделение" и, как-то сразу атмосфера постоянного присутствия смерти - улетучилась, пропала! Но когда он предсказал одну, а затем - другую смерти,  старушки сказали, что ему бы работать заведующим 4-го отделения. И только тогда он понял, чем его "отблагодарили" там, за порогом, за его хамское, неблагодарное поведение перед Светом: предсказание Смерти! 
Но он рассказывал больным, что человек не умирает так, что сразу наступает темнота и ничто, небытие, полное растворение. Он рассказывал, что смерть, это не есть смерть, как нас убеждали: просто человек переходит туда, даже не заметив этого, со своими мыслями, проблемами, которые там, становятся смешными и никому не нужными. Это всё из-за того, что нет веры в существование жизни ВНЕ физического тела. И главное: там нет никакой боли!!

Но то, что там, за Порогом, существует Жизнь, которая, по сути, является продолжением. Он уверовал это твёрдо, как и то, что сознательная жизнь может продолжаться, не зависимо от тела. За этим Порогом не начинается новая Жизнь, а продолжается прежняя: жизнь на Земле - лишь начало, подготовка к тому, что нас всех ждёт после смерти.